Le président Machepro ouvrit la séance. Les visages sont fermés, les regards inquiets, les mines pitoyables, car l’ennemi rôde, attaque, contourne et se joue des défenses terrestres autant que célestes. Le Premier sinistre, Jean Cache-sexe, arrive des studios de Boulogne où il jouait le facteur dans un film de Fernandel. Compte tenu de sa calvitie déjà largement faisandée et de ses lunettes de myope attardé, le bougre tentait d’avoir l’air contrit. Il avait fait accrocher au mur, récemment rénové par la douairière de l’Élysée, une carte des départements de France qu’il avait gardée dans son grenier, en 1958, lorsqu’il avait été reçu à HEC, les hautes études communales. Il avait gardé cette attitude niaise du crétin satisfait persuadé d’apporter au monde son intelligence de blaireau, si ce célèbre mammifère plantigrade, si apprécié des barbiers, veut bien m’excuser de cette métaphore foireuse.